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Resumen
Partiendo de la pregunta clásica por el origen del mal y sus determinaciones, se
trataría aquí de analizar las representaciones del mal en la obra de aquellos escrito-
res (Littell, Amis, Sebald) que, en nuestros días, mucho después de Adorno, recu-
rren a la categoría filosófica del mal y a cierta estética del horror como motivos
genuinos del impulso literario. 
Palabras clave: Mal, estética del horror, memoria, testimonio, culpa.
Abstract
Taking evil, its origins and classical features as starting point, the aim of these
pages consists of analysing representations of evil in the work of those contempo-
rary writers (Littell, Amis, Sebald) who, way after Adorno, use the philosophical
category evil and certain aesthetics of the ugly as legitimate motifs of their literary
work. 
Keywords: Evil, aesthetics of the ugly, memory, proof, guilt.
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Es ya un descaro decir «yo»2
De esta manera se refiere Adorno a los sentimientos infantiles de culpa cuando,
bajo el epígrafe «Monogramas», los aborda en sus Minima Moralia. Adolf
Eichmann, en 1961, había certificado ya que el arrepentimiento es algo inútil y cosa
de niños. Y mucho tiempo antes, Platón nos mostraba a Sócrates aguardando,
inquieto, a que Céfalo terminara su parlamento sobre la vida buena y acorde consi-
go misma para comenzar su debate sobre la justicia, ya clásico, con Trasímaco. De
alguna manera, La República inaugura el pensamiento filosófico sobre el poder tal
y como lo conocemos. El sofista plantea que el poder ha de ser ilimitado o, en su
defecto, ampliable a todos los recursos necesarios para que el poderoso se imponga
a los débiles. No caben remordimientos en el ejercicio del poder. Pero Sócrates, más
astuto, se da cuenta de la trampa mortal: en un orden tiránico, la enemistad entre
dominadores y dominados se vuelve infinita. Y no se puede asimilar al dominador
con el débil. Muchos dominados son potencialmente poderosos e, incluso, terribles
enemigos. A la menor oportunidad, aguijonearán al poder para incordiarlo, pertur-
barlo y, finalmente, hacerlo caer. No ha de vivir el tirano un solo día tranquilo y sin
lucha. Sócrates entiende que esta guerra civil latente entre opresores y oprimidos
hace insostenible la vida en la ciudad. Desde entonces, la reflexión sobre las cues-
tiones básicas del mal, ejercicio del poder, culpa, crimen, justicia y testimonio han
tenido un papel siempre importante en el pensamiento filosófico, particularmente
metafísico y político, así como en la literatura occidental.
En esta línea de pensamiento, se trataría aquí de interrogarse por la reciente apa-
rición de numerosos libros, en casi todos los géneros, que plantean directamente
estas cuestiones, muchos de ellos con la ambición de la primera vez, como si en
nuestro 2008 volviera a ser necesario volver a ellos o, si cabe, replantear nuestra
reflexión. No ha de ser casual que historiadores tan precisos en su narración de los
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1 Este trabajo ha contado con una ayuda a la investigación del Gobierno Vasco. Asimismo, me gusta-
ría reconocer la deuda contraída, muy particularmente, con los trabajos de Reyes Mate y la conferen-
cia de título Cómplices del mal que Aurelio Arteta pronunció en febrero de 2007 en el marco del semi-
nario «La Filosofía después del Holocausto», así como las discusiones derivadas del mismo.
Asimismo, agradezco la inestimable ayuda de Pablo López Álvarez, Jacobo Muñoz Veiga y, en gene-
ral, los alumnos del seminario de postgrado «La evolución de la Teoría Crítica en el siglo XX» de la
Universidad Complutense de Madrid. Sus críticas y sugerencias, conscientes o no, a lo largo de las
sesiones sobre Benjamin, Habermas y Agamben han resultado decisivas para que este trabajo llegara
a alguna parte. Por último, reconocer que estas páginas nacieron espontáneamente, mucho tiempo
atrás, de numerosas e interminables discusiones con Luis de la Torre y Javier Fernández. En justicia,
a ellos también les corresponde su autoría. Según la fórmula habitual, los aciertos aquí son obra suya.
Los errores, sin duda, son responsabilidad mía.        
2 ADORNO, Th. W. (1973): Gesammelte Schriften, IV. Frankfurt: Suhrkamp, p. 217. 
horrores bélicos como Antony Beevor destaquen como autores superventas, o que
escritores consagrados como Norman Mailer3 o Martin Amis, en momentos impor-
tantes de sus carreras, si bien por muy distintos motivos, hayan escogido a Hitler y
Stalin como motivos principales de sus pulsiones literarias. Entre otros sucesos lite-
rarios destacados, podríamos citar también la publicación en castellano, por prime-
ra vez en su versión íntegra, de Vida y Destino de Vassili Grossmann, o los cánticos
de mea culpa que el propio  Günter Grass ha enfatizado, quizás a destiempo, en sus
ya célebres memorias4. Pero, por encima de todo, reconociendo el carácter poco
novedoso y la tenaz persistencia en el tiempo de la  pregunta por el origen del mal
y sus determinaciones, estas páginas tratan de abarcar las representaciones del mal
en sus manifestaciones presentes, insistiendo precisamente su valor de actualidad.
Una de ellas es particularmente llamativa: se trata de la novela en lengua francesa
Les Bienveillantes del norteamericano Jonathan Littell5 que, en última instancia, se
inspira en la naturaleza del crimen de estado y aspira a ofrecer, desde una quirúrgi-
ca estética del horror, una suerte de explicación a la incapacidad de la cultura de evi-
tar Auschwitz. Su repercusión ha sido enorme, siendo saludada como una de las más
lúcidas miradas a los horrores de la guerra y el Holocausto. Sorprende, a primera
vista, que hayan sido los propios lectores de Adorno, Jorge Semprún o W. G. Sebald
los primeros en hacer tales afirmaciones. De alguna manera, los propios autores, por
boca propia o de otros, que más profunda y activamente han analizado la cuestión
del mal y sus ramificaciones éticas, políticas, jurídicas y estéticas son los primeros
en saludar la revitalización del debate. Esto puede ser coherente con un interés tan
específicamente personal, pero sigue sin explicar por qué, hic et nunc, los lectores
franceses han comprado masivamente una obra incómoda, larga e indigesta como
la de Littell. Mi aproximación a estos fenómenos, sin embargo, no ha de confundir-
se con algún tipo de crítica literaria de largo alcance, sino como una tentativa de
filosofía del tiempo literario presente que, desde presupuestos filosóficos similares
a los de sus autores, trate de esclarecer sus contenidos y formas, así como, en la
medida de lo posible, sus lagunas e insuficiencias estéticas y políticas. No se trata,
insisto, de hacer una enmienda a la totalidad del retorno de la necrofilia, el
Holocausto y el Gulag a las librerías europeas, sino de someterlo a un juicio crítico
que el asombro del lector y el crítico ante las sutilezas de la estética del horror ha
retrasado más de lo debido.          
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3 MAILER, N. (2007): The castle in the forest. Nueva York: Random House.
4 GRASS, G. (2006): Beim Häuten der Zwiebel. Göttingen: Steidl [traducción de Miguel Sáenz
(2007): Pelando la cebolla. Madrid: Alfaguara]. GROSSMANN, V. (2007): Vida y destino. Madrid:
Galaxia Gutenberg.  
5 LITTELL, J. (2006): Les Bienveillantes. París: Gallimard [traducción de María Teresa Gallego
Urrutia (2007): Las benévolas. Madrid: RBA]. Las citas pertenecen a la edición española. En adelan-
te, Benévolas.
1. La estética del horror revisitada6
El punto de partida de toda reflexión filosófica sobre la representación de un
pasado histórico como Auschwitz, la Kristallnacht o, en líneas generales, los regí-
menes de Hitler y Stalin, ha de ser la estética del horror. No se puede pensar en ello
sin tomarlo como una cesura en la historia del proceso de emancipación humana
auspiciado por la Ilustración. El dilema que plantea la representación del mal es
claro: ¿basta con el rechazo a considerar estos acontecimientos como puntos oscu-
ros del transcurso de la historia? ¿Ha de ser clausurado el arte post-Auschwitz por
su innata e irrefrenable tendencia al placer y la reconciliación, o tiene derecho a
seguir jugando su rol de elevada manifestación del espíritu humano? ¿No sigue
siendo el arte ese caso límite de la expresión humana en el que lo conceptual y lo
inefable caminan juntos? Adorno, con más prudencia de la que muestra su adagio
sobre la poesía,  ha puesto de manifiesto que la posición de la cultura después
Auschwitz se ha vuelto incómoda: en última instancia, podemos asociarnos con la
barbarie promoviendo una cultura ciega a los desastres de la guerra, o promover la
barbarie directamente mediante la negación sistemática de la cultura. Pero el arte ha
demostrado sobradamente su poder de resistencia y, en ocasiones, su buen hacer en
la representación de la «naturaleza oprimida». Los límites del arte entran en juego
cuando él mismo se cuestiona su papel y ofrece al lector-espectador sus sentimien-
tos de culpa. Al mismo tiempo, con la coartada de la ruptura del quehacer miméti-
co y el viejo realismo del objeto, corre el riesgo de estetizar su propia culpa. En
otras palabras: el riesgo de abstraer Auschwitz. El propio Adorno, en sus Minima
Moralia, pone de manifiesto que «cuanto más afanosamente se hermetiza el pensa-
miento a su ser condicionado en aras de lo incondicionado es cuando más incons-
ciente, y por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su propia imposibilidad
debe asumirla en aras de la posibilidad»7. Así, la pregunta por la estética del horror
queda perfectamente delimitada: ¿qué hacer? ¿Cómo representar? 
Partiré en mi respuesta del principio básico de la condición esencial de la vícti-
ma y de su muerte como destino. La víctima, no en vano, se apoya en numerosas
ocasiones no ya en la posibilidad de salvarse, que descarta por ilusoria, sino en el
testimonio, en la posibilidad y el anhelo de contar la palabra y, finalmente, relatar
lo ocurrido. El arte, en tanto aspira a seguir representando el Holocausto o el Gulag,
sigue teniendo aquí una tabla de salvación: el testimonio. La naturaleza del testimo-
nio es la distancia entre la víctima y el verdugo. El testimonio de Auschwitz, dice
Zamora, es indefectiblemente un testimonio quebrado. Hay un horror tan intenso
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6 Este capítulo debe mucho a ZAMORA, J. A. (2000): «Estética del horror. Negatividad y representa-
ción después de Auschwitz», en Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, nº 23 (diciembre), pp.
183-196. 
7 ADORNO, Th. W. (2004): Minima Moralia. Madrid: Akal, p. 257.
por amortizar que no se puede cancelar en su totalidad. Hay tantas heridas que no
se curan que el testigo y el artista terminan por compartir el temor al silencio, el
miedo a que nunca comienza el juicio del lector, al que todo testigo aspira. Si con-
sideramos las bajas acontecidas en los KL, lo que fluye desde Polonia o Hungría es
una enorme corriente de silencio: primero porque, como escribe Vidal-Naquet, en
Auschwitz  «lo esencial es la negación del crimen dentro del propio crimen8», y no
tanto la industrialización de la muerte por la IKL9. Los nazis comprendieron perfec-
tamente el aliento que proporcionaba la posibilidad de la palabra a muchos prisio-
neros, y procedieron al exterminio no ya de seres humanos, sino de sus propias hue-
llas. El tiempo del relato de Auschwitz, retorcido por el dolor, cambia completa-
mente de posición: Primo Levi ha hablado de aquellos salvados que habían enveje-
cido años en cuestión de días. En los campos, la forja de la experiencia de una vida
era cuestión de semanas. No ha de ser fácil, por tanto, relatar una no-vida como esta.
Además, todo testigo tiene, por definición, un enorme respeto por lo que no se
puede contar. No es que éste no tenga afán de veracidad, sino que es consciente de
la difícil que es encontrar en el público algo que no degenere en solidaridad o com-
pasión. Hay miedo también a la incomprensión por parte de quienes no entienden
que estos hechos superan ampliamente la imaginación conocida: en definitiva, hay
en todo testigo un reconocimiento implícito de la cesura que supone su experiencia.
En este sentido, cabe decir, con Reyes Mate, que lo sabemos todo sobre Auschwitz,
pero seguimos sin percibir «el olor a carne quemada» con el que Jorge Semprún ha
condensado sus vivencias.
La experiencia traumática no es siempre comunicable. Es conocido el juicio de
Jean Améry por el cual las palabras no producen alivio, sino que acrecientan el pro-
blema. Auschwitz rebasa, de alguna manera, los límites de toda experiencia. No hay
una secuencia de acontecimientos que podamos titular La vida en Auschwitz conta-
da por el testigo X. Como en Benjamin, la imagen del testimonio se desliza veloz y
peligra toda «imagen del pasado que corre el riesgo de desaparecer con cada pre-
sente que no se reconozca mentado en ella10». El final del relato del testigo no es
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8 Citado en MATE, R. (2003): Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política. Madrid: Trotta, p.
170.
9 En alemán, Inspektion der Konzentrationslager: cuando, en junio de 1934, los campos ya existentes
(Dachau, fundamentalmente) pasaron al control de las SS, se creo la IKL, bajo el mando de Theodor
Eicke. Himmler quiso que él reorganizara todos los campos con un juego de instrumentos psicológi-
cos que luego serían conocidos como el «sistema Eicke», y que pasaba por la aplicación de los traba-
jos forzados bajo el principio de tortura. En 1942, en un escenario bélico complejo y con nuevas nece-
sidades, la IKL fue subordinada a la Oficina Central para la Economía y la Administración (WVHA).
Muchos miembros de la SS fueron acusados de seguir inspirándose en el sistema Eicke en su rutina
laboral. El protagonista de Les Bienveillantes, Max Aue, desempeña tareas de control y optimización
de los recursos de los campos durante buena parte de la segunda mitad de la novela.      
10 Traducción de Reyes Mate en MATE, R. (2006): Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis
de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia». Madrid: Trotta, p. 107. El original alemán dice:
nunca un final feliz. Aquí, con Zamora, surge otro problema, y consiste no ya en la
incomprensión o el olvido, en ocasiones ahogados por montañas de literatura y estu-
dios históricos, sino en la necesidad de Occidente de sobreponerse a la tragedia asu-
miéndola culturalmente: el camino más obvio ha sido la industria del ocio. Bajo cri-
terios cinematográficos, las hambrunas de Stalin o Dachau han sido domesticados
y producidos en serie para el consumo de masas. Magníficos productos culturales
como Schindler’s List reconstruyen con sentido la experiencia de los judíos en el
Lager y, en oportunos cambios del blanco y negro al color, se invisten de actuali-
dad moral. Arte, representación y testimonio se separan sin remisión en la obra de
Spielberg, pero no por ello lo hacen para siempre. Adorno sigue ejerciendo de bisa-
gra entre la representación propagandística de Auschwitz  y artistas como Anselm
Kiefer o poetas como Paul Celan. Ninguno puede curar Auschwitz, pero sí hacer
recordar al público (burgués, en el caso de esta cita) que «ya no se indignan con lo
radical, sino que se repliegan en la afirmación impúdicamente modesta de que no
entienden. Ésta suprime la oposición, última relación negativa con la verdad, y el
objeto escandaloso es catalogado con una sonrisa entre los objetos más distantes de
él [...] entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con ningún tipo de res-
ponsabilidad»11. La exigencia de que el arte siempre nos ofrezca algo a cambio
escamotea el testimonio de Auschwitz. Es por eso que, antes de entrar en el análi-
sis de Les Bienveillantes, cabe situar esta pregunta en el centro de la discusión:
¿hace lo propio Littell, en boca de su protagonista Max Aue? De otra manera, tra-
taremos de decidir si nos encontramos ante un ejercicio de Traurige Wissenschaft o
si, por el contrario, seguimos anclados en la vieja fröliche Wissenchaft.
2. Las edades de Max Aue: Mal cometido/Mal padecido/Mal consentido
Haré particular hincapié en Les Bienveillantes por tratarse de una novela singu-
lar en su estructura: con un corte dramático-documental y amparado en su enorme
aparato histórico, Littell, contra la relativa simplicidad valorativa de la condena de
Amis a la Unión Soviética en su Koba the Dread, describe un complejo entramado
de motivaciones y variables ambientales que, aparentemente, vendrían a desvelar
algunas de las claves de la corriente que conduce a Auschwitz. Al personalizar esta
respuesta en su protagonista, el autor restringe más aún, si cabe, su horizonte: en
Les Bienveillantes apenas hay resquicio para la libertad del lector. La identificación
con el verdugo se convierte en conditio sine qua non para la lectura y el lenguaje de
las SS en la única lengua posible de comunicación. 
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«Denn es ist ein unwiederbringliches Bild der Vergangenheit, das mit jeder Gegenwart zu verschwin-
den droht, die sich nicht als in ihm gemeint erkannte», también en Medianoche en la historia, p. 108.
11 ADORNO, Th. W. (2004): Minima Moralia. Madrid: Akal, p. 224.
La forma de representar el mal en una novela de estas características es esen-
cialmente plural y exige una disciplina analítica. Pese a sus limitaciones, resulta
muy fértil el esquema tripartito que propone Aurelio Arteta en «Cómplices del
mal»12. Éste plantea una definición del término mal perfectamente coherente con
nuestros propósitos: «infligir intencionalmente dolor y sufrimiento a otro ser huma-
no contra su voluntad y causándole un daño serio y previsible»13. Así, hablamos de
daño voluntario e inmerecido de tres clases diferentes, pero interconectadas:
2.1. Mal cometido: se trata del locus de la responsabilidad última. Es fundamen-
tal aquí la inspiración grecolatina: igual que Edipo no por su ignorancia deja de ser
considerado legalmente un parricida, Littell parece querer evitar una
Weltanschauung judeocristiana en la aproximación al problema. En Les
Bienveillantes se juzgan actos, y no se distingue entre pecado de facto y pecado de
conciencia: «No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía que hacer y ya
está [...] Quiero ser muy concreto, dentro de lo que esté en mi mano. Pese a mis
fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las únicas
cosas indispensables para la existencia humana son respirar, comer, beber, defecar
y buscar la verdad. El resto es facultativo»14. O, más adelante: «Salí de la guerra
como un hombre hueco, sólo con amargura [...] Quizá por eso estoy escribiendo
estos recuerdos; para activar la sangre, para ver si puedo aún sentir algo, si todavía
sé sufrir un poco»15. El mal cometido, que afecta sobre todo al soldado y no al
empresario de telas padre y abuelo, juega aquí un rol eminente que lo lleva, inclu-
so, elaborar refinadas estadísticas de mortalidad por minuto en el periodo bélico: las
conclusiones, que parten del trabajo de Hilberg y los estimables cálculos de
Eichmann sobre el alcance de la Endlösung, hablan de 2,5 judíos muertos por minu-
to, 1,47 alemanes y 9,8 rusos. Un total de 13,04 muertos por minuto entre el 22 de
junio de 1941 y las 23:01 del 8 de mayo de 1945. Los niveles de mal cometido a los
que nos enfrentamos son, de entrada, escalofriantes, pero no es menos cierto que
Aue apenas comete asesinatos a lo largo de la novela. El puñado de muertos que
constan en su expediente, si consideramos las labores que le fueron asignadas en el
Caúcaso, Stalingrado y Polonia, no resulta excepcionalmente atroz en este contex-
to. Asimismo Aue, en el transcurso de la narración, siempre se muestra reacio a
todas aquellas prácticas que considera estériles en la defensa del Reich y su econo-
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12 Me ha resultado de gran ayuda para la investigación sobre Les Bienveillantes esta conferencia, cita-
da en la primera nota al pie, de Aurelio Arteta. Al tratarse de un texto no publicado pero sí fácilmen-
te accesible a través de la página del Instituto de Filosofía del CSIC, he optado por citarlo siguiendo
la paginación del propio autor.
13 Vetlesen, A. (2005): Evil and human agency. Londres: Cambridge University Press, p. 2. 
14 Benévolas, p. 13. 
15 Benévolas, p. 20.
mía de guerra. Su labor como comandante y enlace de las SS en el desarrollo de la
fase más activa de la Judenfrage pasa siempre por el control de la dieta, la mejora
de la alimentación de los internos y la búsqueda, en obsesiva sintonía con Albert
Speer, de capital humano para la industria y los servicios. Si bien es cierto que exis-
te una censura clara de los métodos de Eicke, que todavía persistían en 1944 y 1945,
la mentalidad del jurista y soldado prevalece sobre la del ciudadano culto lector de
Sófocles y Schopenhauer y Aue, ya endurecido por los sucesos de Ucrania, se entre-
ga sin reservas a la racionalización del mal con arreglo a fines. 
La primera acción a la que asiste el protagonista es asombrosamente explícita
en lo que al «conformismo de Estado» del narrador se refiere: «Una mañana Janssen
me propuso que asistiera a una acción. Era algo que tenía que pasar antes o después,
y yo lo sabía y había pensado en ello. Que sentía dudas en lo referido a nuestros
métodos es algo que puedo decir con total sinceridad; no acababa de entender la
lógica que pudieran tener [...] Pero con la desgracia hay que encararse; hay que estar
siempre listo para mirar cara a cara lo inevitable y lo necesario, y percatarse de las
consecuencias que de ellos se derivan; cerrar los ojos no es nunca una respuesta.
Acepté el ofrecimiento de Janssen»16. El conformismo del Aue espectador, que
Littell muestra como coherente con cierto sentido del deber, comete la falta de incu-
rrir en el paradigma de la conducta dañina. Esto es, olvida el aspecto microfísico
del mal y, en este caso, lo esencialmente terrible de su naturaleza pública17. Me
parece tan relevante, en este pasaje, su condición expresa de invitado como la exis-
tencia de una equivalencia moral inequívoca entre acción y omisión. En el sistema
de acciones que conforman el mal, la omisión es ser deficiente18 y, en consecuen-
cia, posee un valor efectivo inequívoco. Insuficiente en sí, la pasividad es condición
necesaria para la comisión del mal: casi ningún agente es tan efectivo como ella.
Los diferentes juicios a criminales de guerra (Nuremberg, Jerusalén y alrededores)
son la muestra palmaria de que el paradigma de la acción dañina siguió y sigue
vigente; esto es, la idea de Eichmann de que él sólo era culpable de ayudar y tole-
rar la comisión de delitos y que nunca jamás cometió un solo acto directamente
encaminado a su consumación. Su declaración ante las autoridades de Israel incluía
además, en flagrante paradoja argumentativa, la confesión de que ni siquiera odia-
ba a los judíos. Precisamente, la personalidad moral griega que inspira la figura de
Aue nos enfrenta al problema: tanto en el personaje de ficción, a pesar de los inten-
tos del autor, como en las palabras de Eichmann hay un defecto de pensamiento: el
cumplimiento del deber profesional o su condición de funcionarios no es en abso-
luto incompatible con la comisión pasiva de acciones dañinas vinculantes. La con-
dición de acto no desparece con la obediencia a una orden: el acto es lo principal y
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16 Benévolas, p. 88. 
17 En el sentido de «mal de Estado».  
18 Arteta, p. 10.
siempre permanece. La inocencia culpable que muestran ambos no exime a ningu-
no de los dos de una responsabilidad que las palabras de Aue al final del primer
capítulo de Les Bienveillantes tratan de obliterar. La persuasión ética que Littell
adjudica a su protagonista se hace pedazos e impide una correcta valoración de los
hechos. Provoca, si cabe, cierta confusión retórica en un lector desde el principio
inclinado a simpatizar con el personaje √que no con sus acciones. La cuestión es si
tal distinción analítica, sobre todo en un lector de Schopenhauer, es legítima: «Hay
hombres para quienes la guerra, o incluso el asesinato, son una solución, pero yo no
soy de ésos; para mí, como para la mayoría de las personas, la guerra y el asesina-
to son una pregunta, una pregunta sin respuesta [...] Pero no creo ser un demonio.
Para lo que hice, siempre hubo razones, buenas o malas, no lo sé; en cualquier caso,
razones humanas. Los que matan son hombres, como también lo son los muertos;
eso es lo terrible»19. Razones humanas que, en cuestionable formulación, dan cobi-
jo al deseo de supervivencia de Aue. Es por ello que el clímax moral de la narración
llega en la penúltima página de la novela cuando, en un Berlín destruido por una
guerra ya perdida, el jurista y funcionario culmina su carrera hacia el perfecciona-
miento de sí mismo matando por la espalda a Thomas, su gran amigo y valedor en
las SS, para hacerse con su pasaporte francés. Que Littell no pueda evitar un juicio
moral desigualmente severo entre las acciones de guerra del personaje y este homi-
cidio, en el que la bajeza moral sólo llega con la muerte del amigo, se contradice de
nuevo con su intento de huir de un paradigma ético judeocristiano. Desde un punto
de vista analítico, de nuevo, chirría la negatividad privada de esta última acción con
la aparente normalidad burocrática de la aniquilación en masa. La coartada literaria
de la identificación con el verdugo desaparece en cuestión de líneas para volver al
paradigma de la conducta dañina. El fracaso de la novela de Littell no radicaría, por
tanto, en la naturaleza del personaje y su lograda descripción, sino en su desarrollo
privado a lo largo de la guerra, finalmente incompatible con los motivos que lo
empujan, tanto tiempo después, a relatar sus recuerdos: Aue no relata porque pade-
ce de mal de archivo. La experiencia de la guerra, de forma creciente a lo largo de
sus páginas, se vuelve secuencial y, cuanto más se intensifica el horror, más notoria
es su incapacidad para el testimonio20.
2.2. Mal padecido: Les Bienveillantes es una novela plagada de pasajes sobre
los males que el protagonista sufre. La inmensa mayoría de los mismos son de ori-
gen fisiológico (diarreas, heridas de guerra), aunque los que ocupan la mayor parte
de las páginas, en este sentido, son las terribles ensoñaciones que Littell rastrea en
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19 Benévolas, p. 32. 
20 Para una mejor aproximación a este concepto, véanse las conclusiones de este artículo o, en dife-
rente terminología, el ejemplar capítulo 4 de MATE, R. (2003): Memoria de Auschwitz. Actualidad
moral y política. Madrid: Trotta. En adelante, Memoria de Auschwitz.
los orígenes familiares y las tendencias incestuosas y homosexuales de Aue.
Particularmente impactante es la salida del personaje de Stalingrado, que Littell
omite recurriendo a un largo sueño en el que Aue camina por una llanura, entre otras
peripecias, para finalmente dar con dos gemelos21 a los que persigue infructuosa-
mente, así como con su hermana, que es conducida por un séquito nupcial a los
dominios de dos enanos con los que Aue, finalmente, juega una partida de cartas.
Las reglas indican que ha de morir, gane o pierda, pero aun así se produce el duelo. 
No es necesario hacer hincapié en el carácter simbólico de este juego, dado que
Aue se enfrenta a esta situación en pleno frente oriental y gravemente herido.
Finalmente, el sueño tiene un final agrio, en el que Una se acerca escoltada por
varios jinetes y el propio Max, que ha vencido al enano finalmente. reclama infruc-
tuosamente su derecho a poseerla. Este recurso literario, altamente explotado por
Littell, es relevante en la medida en que ofrece una visión privilegiada de la natura-
leza del sufrimiento de Aue. Para él la guerra, con sus privaciones y tareas incómo-
das, es el detonante de un cuadro psicológico de enorme inestabilidad. El recuerdo
de su hermana y su promesa de fidelidad, traicionada por ella al casarse con Üxküll,
atormentan al funcionario mucho más que cualquiera de sus taras. El propio Littell,
no sin ambigüedad, se cuida de resaltar el carácter crónico de las dolencias de su
personaje, así como de no vincularlas explícitamente con determinadas acciones. Se
podría argumentar que, en líneas generales, el sufrimiento de Aue durante la guerra
no encaja con la idea de daño inmerecido que daba pie a esta clasificación. La
reducción biográfica que Littell lleva a cabo convierte a Aue en un extraño dentro
del paradigma del sufrimiento y hace inconsistente su experiencia del mal padeci-
do, precisamente aquél que hace buena la sentencia de Porée: «el único saber posi-
ble sobre el sufrimiento es el que el sufrimiento tiene de sí mismo»22. Con Aue
siempre queda la duda sobre su dolor: si éste, en un periodo de paz o, incluso, de
haber ganado la guerra, hubiera sufrido alguna clase de merma. Es por ello que pro-
cedemos con la figura del mal consentido, más acuciante que un análisis psico-lite-
rario allende las fronteras de la investigación filosófica.        
2.3. Mal consentido: en la dialéctica del mal el mal consentido es la mediación:
«Su influjo sobre cada una de esas figuras resulta indudable; por de pronto, en el
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21 Nótese la relevancia de uno de los personajes de la novela: Una Aue, la hermana de Max. Ambos
mantienen en su infancia un romance prohibido que termina en separación. Más tarde, Una se convier-
te en Frau Von Üxküll. Su marido, un Junker de Pomerania, músico de profesión e ideológicamente
distante del nacional-socialismo, ejerce de contrapunto a Aue en algunos pasajes de la novela. El
recuerdo de su hermana es, asimismo, la principal fuente de dolor del protagonista, muy por encima
de los desastres de la guerra. De nuevo, el mal privado se impone al público en el retrato moral del
personaje. Cfr. Benévolas, pp. 419-441.
22 PORÉE, J. (2001): «Mal, souffrance, douleur», en CANTO-SPERBER, M. (ed.): Dictionnaire
d’Ethique et Philosophie Morale. París: PUF, p. 907. Citado en Arteta, p. 6.
mismo mal que se comete. Y es que ese mal del que nos hacemos cómplices al acep-
tarlo sin el menor esfuerzo crítico y la debida protesta puede jugar un papel causal
retroactivo o por adelantado: sencillamente porque (y en la medida en que) la mera
previsión de la negligencia impulsará al agente a emprender su detestable proyecto,
aunque sólo fuera de manera negativa»23. No acierta Arteta, en mi opinión, con la
muy comprometida imagen hegeliana. Mas bien, si buscamos una imagen clásica,
es la expresión del eje que va del mal cometido al mal padecido o superestructura,
en tanto que su eficacia causal es tan grande como sus ramificaciones. El consenti-
dor no sólo deja de hacer «el bien», sino que libera al agente maligno de sus inhi-
biciones y conecta con una de las variables más importantes para el paciente del
mal: el sentimiento de abandono. Son muchos los testimonios que abundan en la
idea de que, para los Häftlinge, la impresión de que el mundo era una jungla inhós-
pita ya no desaparecería nunca. La negación por parte del consentidor de la espe-
ranza de socorro permanece indeleble en la experiencia de las víctimas. No se puede
esquivar el hecho de que, en todas las catástrofes de la historia, el grupo más nume-
roso es el de los espectadores. Es innegable que en una red de relaciones como la
que Auschwitz o el Gulag exigen, éstos pueden condicionar gravemente la situa-
ción. Sin embargo, la potencia moral del espectador sólo se desata cuando éste
acepta convertirse en testigo. Si tomamos en consideración el binomio que
Agamben propone en su Homo Sacer24, habría dos modalidades de testigo: testis,
que se asimilaría al término castellano espectador de la manera arriba expuesta, es
también aquél que ejerce de tercera parte en un juicio o pleito. Superstes es el que
hace un relato en primera persona y, lo que es más importante, certifica con su pro-
pio testimonio aquello que ha padecido o experimentado. Agamben se centra en esta
segunda modalidad, como yo lo haré aquí, porque sólo bajo su rótulo podemos
poner en cuestión sus límites y posibilidades. 
Si Levi ya alertaba de la posibilidad de que los supervivientes no fueran los
mejores testigos de Auschwitz, a efectos de Les Bienveillantes, la narración poste-
rior a los hechos que se requiere del testigo exige un compromiso que no es otro que
el de no con-sentir: el espectador que se niega a ser testigo es, desde este punto de
vista, un culpable más. En virtud de la equivalencia moral de acción y omisión, todo
espectador es potencial testigo pero, sin embargo, son escasísimos los testimonios
que poseemos. Hannah Arendt, en su crónica del juicio de Adolf Eichmann25, escri-
be sin ambages acerca de la importancia del testimonio de Hoter-Yishai que, senci-
llamente, declaró que la consecuencia psicológica más importante de la Shoah fue
que los llevó a desear emigrar a un lugar en el que no tuvieran que ver nunca más
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p. 200. 
25ARENDT, H (2006): Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen/Debolsillo, pp. 339 y siguientes.
un rostro no-judío. Necesitaban metafísicamente ser bienvenidos en alguna parte26.
En un juicio tan complejo como este, cobra especial relevancia no dejarse llevar por
el lenguaje poético en las declaraciones. En el juicio de Eichmann se vio lo difícil
que resulta contar lo ocurrido. La necesidad de actualizar el testimonio es funda-
mental: sin testigos no hay palabra. Si dejamos que el pasado se cierre podemos
estar incurriendo en una peligrosa falta moral por omisión e, inconscientemente,
simpatizando con los hostis humani generis que tratábamos de condenar.  
Se presenta de esta guisa una amenaza importante a la integridad de Les
Bienveillantes: ¿incapacita el consentimiento de Aue su propio relato? ¿Podríamos
hablar de la imposibilidad moral de una identificación genuina, por oposición a otra
analítica, con el verdugo? Lamentablemente, la novela deja la puerta abierta a estas
y otras preguntas. Por una parte, Aue permanece fiel al modelo clásico de la coar-
tada nazi (la triada responsabilidad-jerarquía-obediencia); por el otro, Littell parece
ambicionar alguna suerte de responsabilidad como escritor: por ejemplo, cuando
«normaliza» las bases culturales del régimen en boca de sus miembros destacados
(Voss, el propio Aue, Thomas, son todos ellos hombres cultos, políglotas y refina-
dos) como si quisiera llamar la atención sobre el auténtico peligro: el olvido del ene-
migo y su degradación bajo la forma de reducción a la barbarie. Sin embargo, la
supuesta afinidad entre fascismo y modernidad es ya un tópico para los lectores de
Adorno o Benjamin. El problema del consentimiento atraviesa toda la novela, desde
la primera ejecución que Aue presencia hasta sus últimas andanzas berlinesas. No
hay relato del sufrimiento si existe tal consentimiento, pero tampoco crónica del
daño realizado. El testimonio de Max Aue se viene abajo en tanto que no hay un
reconocimiento claro del papel que los agentes activos (bien asesinos bien consen-
tidores) desempeñaron durante la guerra: unas veces opositor privado, otras inclu-
so acusador, pero siempre encerrado en sus recuerdos y traumas psico-sexuales,
Aue pierde de vista su potencial condición de testigo por la incapacidad de Littell
de dar consistencia a su personaje: ni verdugo ni funcionario obediente, Aue oscila
entre su egoísta sentido del deber y una singular sensibilidad para el espectáculo
horrible de la guerra que, finalmente, termina por incapacitarlo para la palabra. No
ha de ser casual que, al final de la novela, la figura de Flaubert aparezca en forma
de novela de bolsillo del protagonista y que, por asimilación estética, Flaubert se
convierta en su gran consuelo. Al igual que Gautier cuando escribe que «en el sufri-
miento e infortunio de la humanidad hay algo que no me desagrada», Flaubert cargó
durante buena parte de su vida con lúgubres obsesiones por mundos perdidos en los
que, con oscura normalidad, el vino era un veneno más y los pueblos se destruían
entre sí. Cuando escribe a Louise Colet que, mientras pudo darle forma artística, su
cuerpo a cuerpo con el mal lo preservó de cosas peores, Flaubert prefigura la críti-
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ca a Les Bienveillantes: Aue, como personaje integral, no posee las formas como lo
hace el artista y, sobre todo, Littell no alcanza a constituirlo estéticamente. Que el
arte proteja al carácter saturnino de sí mismo es algo digno de interrogación pero no
lo es, por su parte, que Max Aue, a salvo de la crítica intuitiva del lector en virtud
del exceso de acción bélica en que incurre la novela, es un personaje sin la capaci-
dad de experimentar que requiere el auténtico testimonio. Al negarse Littell a reco-
nocer la «dignidad de la impotencia»27 de sus personajes, incapacita sus esfuerzos
filosóficos por presentar el mal desde el punto de vista del verdugo. Aue se ve,
desde esta posición, reducido a mero espectador, a testis de unos sucesos que lo des-
bordan por ambos lados: su amigo Thomas por el lado del poderoso y Zindel
Grynszpan28 por su contrario.
3. Historia natural y archivística de la destrucción: Martin Amis y W. G.
Sebald
Aprenden los hombres de la catástrofe lo que el conejillo de Indias sobre biología
Bertolt Brecht
La aproximación filosófica a Les Bienveillantes que he emprendido no conclu-
ye con su última página. Mas bien al contrario, necesita un interlocutor o absoluta-
mente otro en el que encontrarse. He considerado los más apropiados, por conteni-
do y tono, la falsa novela de Martin Amis, Koba the Dread. Laughter and the twenty
million y el opus de W. G. Sebald, particularmente sus micro-ensayos sobre la des-
trucción de Alemania y sus consecuencias psicológicas para la población y la cul-
tura. 
Koba the Dread, en una constante genérica de la literatura reciente, se mueve
entre el ensayo y la novela: planteada como una revisión de la relación del propio
Amis y su padre, el también novelista Kingsley Amis, con el comunismo, termina
por convertirse en una tentativa de cursillo sobre Stalin y el mal superlativo que su
régimen representa. En ella, Amis desarrolla todo un tratado sobre Koba, lo desme-
nuza bien a golpe de denuncia bien a golpe de recopilación bibliográfica. En las
antípodas estilísticas de Littell, va construyendo una red de datos que inciden, sin
paliativos, en la locura soviética, su negación y manipulación de las necesidades del
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Akal. 
28 Zindel Grynszpan fue el primer testigo de la acusación en el juicio de Eichmann. Padre de Herschel
Grynzszpan quien en 1938, durante los preparativos para la Kristallnacht y probablemente persuadi-
do por agentes de la GESTAPO en París, acribilló en su despacho de la Embajada alemana en Francia
al tercer secretario Ernst Vom Rath. Hannah Arendt se detiene en ambos personajes en el capítulo 14
de su Eichmann en Jerusalén.
pueblo al que aparentemente estaban liberando y el empleo sistemático de métodos
de tortura para obtener confesiones. No hay en la obra de Amis un resquicio para la
esperanza en un régimen tal. La posición del verdugo es, desde este punto de vista,
intocable por malignamente sagrada. En la Unión Soviética, las palabras y los
hechos se distancian como nunca antes en la historia o, al menos, hasta las once
franjas horarias que alcanzaba su mirada. Stalin, como el último Hitler, toma la rea-
lidad como adversario más poderoso: el terror psicológico y el afán de dominio cho-
can violentamente para juntos alcanzar la perfección negativa. La distancia con Les
Bienveillantes es importante: Amis se ampara en fuentes explícitas, hila los desas-
tres de Koba pero no construye un escenario sirviéndose, como Littell, de ese
mismo aparato bibliográfico. Su representación del mal no es intelectual en tanto
que éste no es inteligible: sencillamente, está en Stalin y su régimen. Se puede mos-
trar pero no es posible comprenderlo. Un ser como Stalin, que conoce y dice «no»,
que intuye la experiencia de la nada, puede también, en su horizonte de posibilida-
des, optar por el camino de la aniquilación. De alguna manera, padece de «falta de
ser». El mal no es ningún concepto, sino más bien el nombre de lo amenazador,
algo con lo que topa la conciencia libre y que ésta puede realizar. El mal, por tanto,
no es algo a lo que podamos poner solución. Podemos caminar hacia él en función
de cómo organicemos nuestras sociedades o planteemos nuestras relaciones de
necesidad; podemos incluso abandonarnos a él en una estética del horror o una inda-
gación de la nada, pero no podemos remediarlo. Stalin es único en su encarnación
de esta falta de ser. En su Koba, Amis equipara la posibilidad de la reflexión sobre
el horror con una antropología del mal, como en la referencia a Bujarin, el cual
escribió a Stalin decenas de peticiones de clemencia. Murió finalmente por volun-
tad del mismo hombre al que, en dichas cartas, decía abrazar en sueños y profesar
profunda amistad. La manipulación integral de la vida, que determina el calibre de
la derrota moral soviética, llega cuando los propios crímenes son asumidos con
palabras afectuosas en la boca.
Pese a lo relativamente modesto de su planteamiento estético, la obra de Amis
supone una reivindicación extraordinaria de la figura del superstes. Si bien el libro
de Amis es (muy) personalmente programático e interpela constantemente a perso-
nas de su entorno como su padre o Christopher Hitchens, intentando dar sentido a
su relación y, parcialmente, explicarse su militancia comunista inicial, sí hay un
esfuerzo por privilegiar la figura del testigo. Su problema es que sus fuentes son
todas pasadas y secundarias, nunca presentes. Situado en algún lugar entre el testis
y el superstes, Amis olvida que el pasado del dolor dura eternamente, omitiendo
esto a favor de una política de la libertad por la cual los hombres valiosos, que han
registrado los abusos de la URSS desde una «preferencia espiritual» por la libertad
antes que por el tazón diario de caldo del Gulag, componen la superficie ideal sobre
la que se eleva el edificio del testimonio. Una modalidad fragmentaria de testimo-
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nio, en la que toda información es valiosa en la causa contra Stalin y sus campañas
de psico-terror. Por ejemplo, recurre a una anécdota de Ehrenburg y Pasternak:
topan los espíritus libres del régimen en Moscú, en pleno Gran Terror, y comentan
cómo puede estar ocurriendo esto y, he aquí la risa que adorna el título, se pregun-
tan si Stalin estará informado y si acaso podrá hacer algo al respecto. Alguien ten-
dría que hacerlo, concluyen. La estrategia indirecta de Amis funciona como descrip-
tor del afán de dominio de Koba y su triunfal enfrentamiento con la realidad. Contra
el recurso de Claude Lanzmann a los testigos directos pero, asimismo, también de
espaldas a la exuberancia de Aue o Thomas, Amis explicita sus lecturas y recoge
sus fuentes de la archivística moderna. Es tal la magnitud inicial de la condena que
la acumulación de anécdotas y testimonios indirectos apenas necesita estructura. En
su Koba, los hechos hablan por sí solos. Incluso, de alguna manera, Amis comete el
error de omitir la reflexión sobre el mismo testimonio que reivindica y del que se
sirve. Hablar es doloroso, pero él sólo reconoce este dolor encarnado en las perso-
nas que escribieron, no lo eleva a eje del testimonio: si el Gulag o Auschwitz son
incomunicables, entonces el silencio del testigo no es siempre cómplice. Así como
para él la risa es el núcleo de la denuncia de la falta de realismo, altamente paradó-
jico, del régimen estalinista, Amis olvida el idéntico potencial del silencio: «Moscú
no cree en las lágrimas»29 pero tampoco, necesariamente, lo hace la víctima.    
Al mismo tiempo, este mismo carácter empírico no necesita, para engordar el
potencial de la obra, de una estructura narrativa (coherente) que otorgue sentido a
la experiencia soviética: en ella, el terror y la cesura van indisociablemente unidos;
no hay sentido inherente a la historia. No hay un bien oculto tras las bambalinas del
mal. A Amis le sobra la narración: le bastan sus testigos. Podría decirse que no hay
distintas tonalidades en Koba the Dread: la inocencia valorativa de Amis, según la
cual la naturaleza de la conducta dañina es un misterio humano y la pregunta por la
posición de la cultura post-Auschwitz un artificio lingüístico, puede no ser el cami-
no de la reflexión, pero es, definitivamente, un camino ético: «la literatura nos avisa
de los acontecimientos, pero no reconocemos sus avisos hasta que estos han veni-
do y posteriormente partido»30. Si tomamos sus palabras como advertencia, Amis
padece de mal de archivo o si cabe, de mediación por la teoría, pero no de la inca-
pacidad para el testimonio de Littell.  
Sin embargo, la literatura reciente sí ha contado con un autor generoso en imá-
genes dialécticas de la catástrofe. La obra de W. G. Sebald aúna elementos proce-
dentes de ambos polos de la representación del mal, esto es, su vertiente psico-esté-
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29 AMIS, M. (2005): Koba the Dread. Laughter and the twenty million. Londres: Jonathan Cape [tra-
ducción de Antonio-Prometeo Moya (2007): Koba el Temible. La risa y los veinte millones. Barcelona:
Quinteto, p. 109]. Las citas pertenecen a la edición española. En adelante, Koba.
30 Koba, p. 261.
tica, a un lado y archivística, al otro. Sebald, en la práctica totalidad de su obra en
prosa y verso, reivindica la importancia de una topografía de la destrucción contra
los intentos de estetización -como si de un acontecimiento trans-real se tratase. Es,
en última instancia, la pseudo-épica lo que arruina las pretensiones de veracidad: el
ideal de lo verdadero como genuino impulso de todo esfuerzo literario. Muy llama-
tivo es un pasaje de Die Ausgewanderten en el que el Sebald hace viajar a su per-
sonaje Max Ferber a ver un retablo de Grünewald, inmediatamente antes de que
aquél se asiente para siempre en la ciudad de Manchester. Más tarde Sebald plasma
las impresiones del visitante e, iniciando una de sus habituales cadenas metoními-
cas, testifica por Grünewald recalcando «la monstruosidad de todo aquel sufrimien-
to que, emanando de las figuras representadas, se extiende a toda la Naturaleza sólo
para fluir de nuevo desde la naturaleza inerte a los seres humanos marcados por la
muerte»31. No hay en nuestra naturaleza y nuestra forma de habitar un equilibrio
mínimo. La historia natural es esencialmente ambigua: nuestra presencia sobre la
tierra, sugiere Sebald, lo desequilibra todo. Los personajes de Sebald siempre sien-
ten un rechazo genuino, un momento de asco y asfixia que proviene siempre de una
cadena de recuerdos que un objeto o lugar inician, como en el caso de Ferber que,
más adelante, recuerda un agudísimo dolor discal juvenil a partir de la visita a
Isenheim, y cómo su dolorosa posición, retorcido (krumme Stellung), le recordaba
invariablemente a una foto que su padre tomó de él en la escuela32. De esta mane-
ra aborda Sebald los recuerdos de una guerra que él ha estudiado siempre desde un
punto de vista histórico-natural de honda inspiración adorniana, muy particular-
mente en sus novelas, pero también en sus investigaciones: Campo Santo reúne
algunos de sus textos sobre las representaciones de la guerra y es, quizás, el locus
privilegiado de su pensamiento, no tanto estético sino acerca de la forma literaria
de la catástrofe.
En el primero de sus artículos, Sebald aborda el problema de la descripción lite-
raria de la destrucción a propósito del bombardeo de las ciudades alemanas en la
fase final de la segunda Guerra Mundial. La conclusión es clara: «El escenario tea-
tral monumental de una ciudad en ruinas, como se abría allí al observador que pasa-
ra, refleja algo de lo que Elias Canetti escribió luego sobre los proyectos arquitec-
tónicos de Speer: que, a pesar de su tendencia a la eternidad y de su enormidad,
habían contenido en su disposición, la idea de un estilo arquitectónico que sólo
desarrollaba toda su grandeza en un estado de destrucción»33. Al mismo tiempo,
Nossack se confiesa culpable del hundimiento de su ciudad, como si de una nueva
forma de vergüenza, constitutiva a  la postre de la conciencia literaria alemana de
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31 SEBALD, W. G. (1996): Die Ausgewanderten. Frankfurt: Fischer, p. 253. En adelante,  Die
Ausgewanderten.
32 Die Ausgewanderten, pp. 254-255.
33 SEBALD, W. G. (2007): Campo Santo. Barcelona: Anagrama, p. 71. En adelante, Campo Santo.
posguerra, se tratase: la vergüenza de no-ser-parte-de-las-víctimas. ¿Es tal estado
de conciencia legítimo? ¿O acaso, como ocurre con la actitud de Aue, no abunda en
la sordera ante el testigo? Sebald niega la compasión inmediata, no sólo por su
imposibilidad psicológica en el tiempo, sino porque siempre se testifica para
alguien y, pretendiendo ser otra víctima, se recurre a la identificación conformista
negando, en última instancia, la palabra y su potencial de remembranza.
He aquí el motivo último de su interés por la destrucción de Alemania y su con-
tradictoria posición en el imaginario de la generación que la padeció: finalmente,
los aliados no bombardearon por moral; bombardearon la moral. La destrucción se
asimila a una catástrofe natural. El que huye se lleva consigo todo lo que puede
soportar, maletas llenas de enseres pero, según demuestran los testimonios litera-
rios, las imágenes no se desplazan: las deja allí, no las lleva consigo. «Esas y
muchas otras historias que integran el texto muestran cómo los individuos y grupos
afectados son incapaces aún, en medio de una catástrofe, de evaluar el grado real de
una amenaza y de apartarse de sus papeles socialmente prescritos. Dado que en la
catástrofe, como subraya Kluge, el tiempo normal y ‘la experiencia sensorial del
tiempo’ se separan, sólo con ‘cerebros de mañana’ hubiera sido posible para los
afectados ‘pensar en aquel cuarto de hora medidas de emergencia practicables’»34.
La indudable valía de Sebald como escritor se ve reforzada por su aguda compren-
sión de la experiencia del mal, aquí destrucción y emigración, en forma de dialéc-
tica crítica entre antigüedad y pasado. Las claves, a propósito de su propia noción
de remembranza, se las ofrece Benjamin cuando la asocia con la contemplación de
las injusticias pasadas que cada generación, inspirada por una débil fuerza mesiáni-
ca, debe intentar reparar: «el despertar es la revolución copernicana, es decir, dia-
léctica de la rememoración»35. Pero el caso alemán muestra cómo esta naturalidad
de la destrucción, precisamente, provoca enormes secuelas en otra dirección: la pri-
mera es la incapacidad psíquica de recordar. Podríamos incluso analizar la novela
de Littell desde un punto de vista similar, la incapacidad psíquica de reflexionar:
los personajes de Littell, pese a sus remordimientos, hacen gala de una excelente
voluntad. Carecen de ese olfato canino que Benjamin describió como el animal
heráldico de la melancolía. No meditan, sólo sufren las consecuencias fisiológicas
de sus acciones: «quien utiliza la bilis negra como medio para un trabajo creativo
corre el riesgo de heredar el abatimiento de aquellos a los que aplica su consuelo»36.
Littell da pie a la posibilidad para sus personajes de una legitimidad perversa
por la cual, en la distancia, el narrador se aparta de la vida real y ésta se vuelve cen-
Eduardo Maura Zorita Morituri te salutant
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 41 (2008): 131-153
147
34 Campo Santo, p. 72. 
35 BENJAMIN, W. (2005): Libro de los Pasajes. Madrid: Akal, p. 473. 
36 Campo Santo, p. 106.
37 Ya avisaba Adorno, en su Teoría estética, de que el ideal de negrura ha sido siempre uno de los
impulsos más profundos de la abstracción.
tro de la dialéctica de la narración37. La obra de Littell es el ideal de la falta de luz.
Sus personajes, como dice Sebald de los de Kafka, aunque aquí sin ánimo de com-
paración, avanzan hacia un país desconocido y se detienen ante él como en una últi-
ma parada en el camino hacia el fin del mundo. En el caso de Les Bienveillantes, la
legitimidad de Aue se la confiere su estancia en el frente, como si de un enorme y
melancólico cuartel de otoño se tratase. Lo que diferencia a Sebald de Littell es que
el primero siempre es consciente de que recordar es algo doloroso y, en consecuen-
cia, tiene algo de acción contra uno mismo. Por el contrario, Littell nunca se queda
sin habla. No encuentra límites en su declaración porque ésta no tiene jamás carác-
ter de testimonio. En este sentido, si Les Bienveillantes es la obra que aparentemen-
te mejor encarna la reaparición del mal entre los motivos estéticos de la literatura
reciente, quizás sea necesario dirimir si no ha de ser, en tal caso, confrontada con la
irreparable condición de esas víctimas cuya imposibilidad de olvidar se mezcla con
la de recordar. Muchas víctimas tratan de desterrar lo que les ha sucedido, pero ape-
nas han de conformarse con islas de amnesia. Pero la víctima siempre lo es. Sigue
siéndolo. Forma parte de su estado anímico como víctima que nadie pueda compen-
sar su sufrimiento. 
Si Améry tiene razón y el mundo imaginado por el fascismo alemán es un
mundo de tortura en el que el hombre es, luego destruye al que está frente a él,
entonces Littell fracasa en su descripción literaria de la destrucción. No brilla en Les
Bienveillantes el metal de la totalidad. Haciendo caso omiso de la advertencia de
Sebald de que la poesía rechaza toda realidad que pese más que ella, Aue nos es pre-
sentado como el portavoz interesado de un estado de ruinas que, sin embargo, se
pierde en la traducción al lenguaje privilegiado de las víctimas. La memoria infini-
ta de Aue no se acerca, ni en sus momentos espirituales más bajos, a la vida que, en
palabras de Cioran, sólo sigue siendo posible por las deficiencias de nuestra imagi-
nación y memoria. Es capaz de narrar pero sufre, otra vez, de mal de testimonio.
Conclusiones (o sobre la incapacidad para el testimonio de la literatura reciente)
En las páginas precedentes he tratado de analizar el potencial expresivo de la
experiencia del mal y sus diferentes representaciones en la literatura reciente. Es por
ello que, en lo que a autores relevantes como Littell se refiere (Amis y Sebald sal-
varían este escollo a su manera), la ya mencionada incapacidad para el testimonio
es el diagnóstico más acuciante y su indagación la tarea final de las mismas.
Intentaré, por tanto, explicar la naturaleza de esta incapacidad y, sobre todo, delimi-
tar el alcance de su imputación de responsabilidades. El término, en el sentido de
estas páginas, procede naturalmente de la Unfähigkeit zu trauern que los críticos
han detectado en la literatura alemana de posguerra. La misma incapacidad psíqui-
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ca de asumir la destrucción de Alemania y la naturaleza dialéctica de los remordi-
mientos de toda una generación son el campo en el que germina la incapacidad para
el testimonio de la literatura que, décadas después, revitaliza el discurso sobre la
destrucción y la catástrofe.  
Siendo precisamente el testigo una de los figuras imprescindibles del análisis
literario de Les Bienveillantes y, de manera análoga a la crítica benjaminiana de
Kant, la novela expresa perfectamente, sobre el terreno, cómo la necesidad de
hacerse cargo de la experiencia del mal padecido es incompatible con una forma de
experiencia reducida al punto cero del experimento. Al otro lado, en la experiencia
benjaminiana se despliega el conocimiento desde dentro o, de otra manera, expe-
riencia y conocimiento se sienten ajenos entre sí; así como, por analogía, aquellos
que testifican ante nosotros están atrapados entre la prohibición de callar y la impo-
sibilidad de hablar, nosotros los espectadores, por nuestra parte, lo estamos entre la
necesidad de escuchar y la imposibilidad de saber. Como se ha insistido antes, nada
horroriza tanto al testigo como perder la memoria. Muchos vivieron sólo con la
esperanza de hablar. Sin embargo, hemos ignorado siempre como filósofos el papel
del testigo. El hecho de que la verdad no pueda ser verdad para alguien sino sólo
algo objetivo o intersubjetivo ha escorado al testigo hacia los márgenes del pensa-
miento filosófico. Este testigo, el superstes de Agamben, ha vivido su experiencia
hasta el final, culminándola en la posibilidad de referirla a los demás. Si el testigo
es una voz en primera persona que habla en nombre de la tercera, el veredicto es
que el narrador de Littell queda fuera de dicha categoría. La tercera persona la con-
forman, en principio, todos los co-vivientes en los sucesos narrados. Aue no testifi-
ca ni representa a nadie salvo a sí mismo pero, en cuanto nacional-socialista de ofi-
cio, tampoco es imparcial. No testifica por motivo de sus ideas, a saber, no crea
experiencia. Su experiencia es también mínima: experimental, homogénea y vacía.
Si seguimos a Benjamin, la narración se alimenta de la experiencia. La pérdida de
experiencia -la propia del narrador y la que él, por definición, toma de los demás-
tiene dos motivos: 
1. La ocultación de la muerte: la privatización de la muerte por parte de la bur-
guesía implica una «pérdida de ejemplaridad»38. Con ella se pierde la vida vivida y
sólo quedan los conocimientos. Se pierden las experiencias.
2. La condición del tiempo: el tiempo largo del relato es sustituido por el tiem-
po corto de la información. El relato siempre deja la puerta abierta, permitiendo que
en su seno el oyente devenga narrador que completa los esfuerzos del testigo. El tes-
tigo y el narrador, por tanto, comparten la fuente de la experiencia: los dos se ali-
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38 BENJAMIN, W. (1985): Gesammelte Schriften, II/2, p. 449.
mentan de ella. Pero al testigo le está servida la experiencia de la muerte y al narra-
dor no. Por eso el narrador siempre está sujeto a la posibilidad de perder experien-
cia. Ambos están continuamente haciendo preguntas. 
Preguntas que son las ruinas del silencio al, necesariamente, atravesar todo tes-
timonio: el relato nunca demuestra, sólo muestra: «¿No se puedo observar ya por
entonces que la gente volvía enmudecida del frente? No más rica en experiencia
comunicable, sino mucho más pobre [...] Pero eso no era extraño. Pues ninguna
experiencia fue desmentida con más rotundidad que las experiencias estratégicas a
través de la guerra de trincheras, o las experiencias económicas mediante la infla-
ción; las experiencias corporales por el hambre; las experiencias morales por los
que ejercían el gobierno»39. El sentido del relato, siguiendo a Reyes Mate, sería
convertir al oyente en testigo40 o aquí, si se quiere, epi-testigo. En líneas generales,
tomando la referencia de Max Aue, la constelación de elementos que resultan irre-
nunciables para la figura del testigo no se aprecia con claridad. En la obra de Littell
no se presta la suficiente atención a la relación del testigo con la verdad: si bien el
testimonio es condición necesaria para la verdad pero nunca suficiente, el relato de
Aue carece de toda veracidad o, en otras palabras, de espíritu verdadero más allá de
los hechos. Además, el testimonio remite siempre a algún lugar más allá del lengua-
je. En este caso, el silencio. La palabra del testigo certifica la verdad, invistiéndola
de veracidad, pero siempre con la mirada vuelta hacia el silencio. Su incapacidad de
nombrar la sostiene. El hablar por mor y en nombre de los que no tienen voz es la
tarea común del testigo y el narrador genuino: su palabra, contra el verbo omnipo-
tente de Littell y su cadencia expansiva, es el aval del silencio.
Su propia salvación accidental al final de la novela, propia incluso de cierto
«cine de acción», y el origen malsano de su relato nos alertan ya de la incapacidad
para el testimonio de la novela: su testimonio, de serlo, lo sería de campo. La pro-
lijidad y minuciosidad en la descripción de la acción militar que exhibe Littell care-
cen del impacto ante el lector-espectador que tiene, por ejemplo, la secuencia de la
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39 BENJAMIN, W. (2007): «Experiencia y pobreza», en Obras II/1. Madrid: Abada, p. 217. 
40 Para esta sección final y una caracterización adecuada de la figura del testigo, Memoria de
Auschwitz, pp. 178 y siguientes. 
41 Sobre el largometraje Shoah dice una enciclopedia libre: «es una película documental del realiza-
dor francés Claude Lanzmann, estrenada en 1985, y de aproximadamente nueve horas de duración.
Los subtítulos y testimonios filmados para el documental se publicaron por escrito en un libro con el
mismo nombre, que fue traducido al castellano en el año 2003. El filme de Claude Lanzmann es un
documental de historia oral, filmado a lo largo de cerca de diez años en diferentes continentes. Reúne
testimonios, en primera persona, de víctimas, testigos y verdugos del exterminio de las comunidades
judías durante la Segunda Guerra Mundial. Cada uno de los invitados a participar en el documental
narra su personal vivencia de los sucesos relacionados con el Holocausto judío. El formato de las inter-
venciones fue concebido por Lanzmann como una entrevista. El director interviene para evocar los
recuerdos de cada invitado, en ocasiones preguntando por detalles técnicos (por ejemplo, sobre el
número de vagones de cierto tren, o la capacidad de cierto horno crematorio), o por emociones y sen-
película Shoah41 en la que apenas dos palabras convierten la apariencia de un
bosque en campo de exterminio. En Shoah, el testimonio es reconstrucción de
la realidad en la que el bosque se eleva sobre la ausencia del campo. En la
memoria de Aue quedan, la mayor parte de las veces, los detalles más insigni-
ficantes, y la idea del punto de vista del verdugo no justifica, en sí misma, esta
forma de crueldad narrativa: Littell ha dejado centenares de páginas muy férti-
les para los estudiosos de la organización militar del Reich, pero no ha puesto
siquiera la primera piedra de la reconstrucción que su protagonista requiere en
el primer capítulo. El testigo busca siempre complicidad: pero no hay que con-
fundirla con la solidaridad; el orden que reúne a testigos y oyentes es el orden
de la justicia. El testigo convoca al lector para que juzgue, no para que com-
padezca. El papel del oyente será el de constituir un eslabón más en la cadena
del espíritu de la narración, la categoría que en la modernidad corresponde al
testimonio. Aue se desmarca de la cadena y viaja en solitario. De esta manera
pierde la pretensión de veracidad que indefectiblemente hay en todo testigo: si
al conocimiento, al contrario que a la ciencia, le basta con un campo de concen-
tración42, Littell ha optado por el camino de la estadística. Olvidando el pode-
roso eco de ese «Era aquí» que inauguraba Shoah, Littell no sólo no justifica su
recurso a la visión atrofiada del verdugo profesional, sino que omite el debate
sobre el lugar epistemológico del testigo. 
«Era aquí» quiere decir que los ojos del testigo ven más allá de los nuestros. Aue
no puede decir lo mismo: sólo ve destrucción empírica en un relato cuya experien-
cia se ha empobrecido hasta la destrucción final. «Era aquí», como era en Port Bou
en 1940 o Tel-Aviv en 1957. La pregunta sigue siendo: ¿dónde estaban entonces las
Benévolas?
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timientos, e incluso sobre detalles relativamente anodinos, pareciendo tener su papel una mera función
fática. Sin embargo, no es difícil interpretarlo como una falsa entrevista, en la que el director solamen-
te pregunta u observa cuando el entrevistado no puede, o no quiere, seguir hablando. Es frecuente que
los testigos se detengan a causa de un desmoronamiento psicológico. En esas ocasiones, Lanzmann
insiste en el deber del invitado de seguir hablando. Es importante subrayar, para destacar la peculiar
naturaleza documental del filme, que la película no contiene imágenes de archivo ni banda musical.
Toda la obra se estructura en entrevistas individuales o colectivas, en tiempo presente y en los más
variados escenarios, o en visitas a los lugares donde ocurrieron los hechos tal y como se conservan en
el momento de la grabación, estando presentes o no los testigos. El hecho de que no haya voz en off,
salvo breves intervenciones para aclarar lugares o hechos obviamente desconocidos para el especta-
dor, recalca, por otro lado, que el filme se concibió bajo los planteamientos de la historia oral». Cfr.
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Shoah_%28pel%C3%ADcula %29&oldid=14991418
42 Respuesta de Horkheimer a la sugerencia de Paul Tillich de iniciar una investigación rigurosa sobre
el Holocausto. Citado en Memoria de Auschwitz, p. 184.
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